Mina morfärldrar dog i min frånvaro. Likadant med föräldrarna. En morbror vägrade dö. Genom sitt vägran fick han den yngre personalen på boendet att förtvivla. En annan släkting dog ensam, yrande, i en överfull sjukhuskorridor i väntan på vård.
Men jag har mötts av en döende som försökt resa sig på armbågen, sträckt fram handen och frågat hur det stod till? Och en kvinna som in i det sista vinkade farväl efter att ha tappat talförmågan. Jag har också sett människor skjutas i strid eller spränga sig med handgranater mot magen. Hellre än att låta sig tillfångatas. Också med någon meters marginal klarat mig från att träffas av den man som hoppat från ett höghus. Jag vrålade i panik. En annan gång bad en man mig - som satt fastklämd i en bil - att hälsa till sonen.
Det finns många sätt dö.
Efter samtal med psykoterapeut inom palliativa vården, fick jag veta att ingen kan föreställa sig den ensamhet en döende upplever. Den bryts stundtals av ett blick ut genom ett fönster, en blomma som sätts in, ett musikstycke eller besök av litet barnbarn. Det är lätt att gå miste om närhet.
Realistiska förväntningar (?) var den säkraste vägen till sinnesfrid, fortsatte hon. Och sorg bör vara förlust av någon man älskat, inte av skuldtyngda misstankar av att ha gjort fel. Konsten att dö är konsten att leva.
Innan jag lämnade frågade jag i vad yrkesskadan i hennes arbete bestod? "Likgiltighet", löd svaret. "Att inte orka ta in hur den döende har det".
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar